La nuit finit par venir. Et les nouvelles ne sont pas bonnes. La femme éteint le poste à la veillée et revient à ses travaux de couvre-feu. Son mari est parti : c'est encore un autre MAUPILLIER. Le petit Jacques, dont le père est en fait prisonnier, rencontre, sur son chemin, la petite fille des Ardennes. Les enfants jouent et découvrent ce que les soldats en déroute ont laissé derrière eux. Ils écoutent, saisis, la petite fille des Ardennes, dont "la Mère est restée sur la route". A la veillée, la mère MAUPILLTER rallume le poste. C'est la victoire. Immense contre-jour tricolore.